◆ 栏目导航→文化资讯→资讯内容

如何理解“真正的文学属于小众”

哈金,本名金雪飞,1956年生于辽宁,华裔美国作家。小说多次获美国重要文学奖项,如美国笔会的福克纳奖、海明威奖。2006年,更跻身美国科学与艺术学院,成为首位华裔文学院士。对于中国内地的读者而言,去年的《南京安魂曲》让哈金为大家熟知。最近,哈金的短篇小说集《落地》出版,这部集子收录了12个海外华人的故事,可谓对这个群体的一次近景展示。另外,他亲自操刀担任自己作品的中文翻译,以图原汁原味的展现自己的文学魅力。日前,就该书的相关问题,记者采访了在美国的哈金。他说:“真正的文学是属于小众的,在美国也是这样,但总有一些人乐此不疲,所以对我来说这不是问题。一开始我就把自己当作失败者,写作只是要证明自己还存在。”(7月3日山东商报)
“真正的文学是属于小众的”,哈金的这番话会让许多中国的作家受用,因为这位华裔美国作家的话可以让很多人为自己的作品不受人待见找到合适的理由——“真正的文学是属于小众的”。但是,我们不应该仅仅从字面上了解这句话,因为哈金还有一个补充:“一开始我就把自己当作失败者,写作只是要证明自己还存在。”这说明他是追求“真正的文学属于小众”这个目标的失败者,他所写的文字面对的还是“大众”而并非“小众”。说到这里,我想起了当年梁实秋与周作人、俞平伯等人关于诗歌贵族化和平民化的争论。
1922年2月,俞平伯在《诗》刊创刊号上发表了《诗底进化的还原论》一文。在该文中,俞平伯认为“诗歌是为人生的,而不是为诗而诗”的。同时,俞平伯主张诗歌应该是平民化的,而不应该是贵族化的,他说:“平民性是诗主要质素,贵族的色彩是后来加上去的,太浓厚了有碍于诗底普遍性”,“就诗说诗,新诗不但是材料须探取平民底生活,民间底传说、故事,并且风格也要是平民的方好”。而梁实秋读了俞平伯的文章后,撰写了《读“诗底进化的还原论”》与俞平伯进行商榷。梁实秋主张,“艺术是为艺术存在的”。他认为:“诗是贵族的,绝不能人人了解,人人感动。更不能人人会写。现在一般幼稚的诗人,修养不深,工夫不到,藉口诗的平民化,不惜降低诗人幻想神思的价值。以为必人人了解的方式算诗。”并且,梁实秋将诗歌与民间歌谣对立起来,主张“诗人努力作他的诗,民间努力作他的歌谣。”1922年6月2日,周作人写了《丑的子句》一文批评梁实秋,批评梁实秋让诗人“向没有人的地方求仙去”。之后,梁实秋又撰文批评周作人认为可以将“小便”入诗的看法,并直言《湖畔》中“一只母鸡被一只雄的强奸了”这样的诗句太粗俗,进而证明自己的观点。
虽然这场争论最终不了了之,但是我们却能看得出各方对诗歌属性所持的观点与分歧。其实,这也在很大程度上代表了他们对文学的态度,即:文学是属于大众的还是小众的。当然,在今天看来他们的观点都有局限性,像“诗歌贵族化”和“小便入诗”都有些矫枉过正的感觉,过火了,所以没有最终结果很正常。可即便没有结果,但新文学运动以来中国白话文学的走向却证明了一点:纯粹的贵族文学、小众文学基本上失去了他们的市场,而真正大众化的文学在今天应该还在慢慢的成长之中。想一想朦胧诗的兴衰史,看一看纯文学期刊的没落,我们会明白很多。
很显然,文学是应该“雅俗共赏”的,“真正的文学是属于小众的”这样的说法与“诗歌贵族化”表面上有一致性,但前者更多的突出了一种文学的理想,而现实必须要“就把自己当作失败者,写作只是要证明自己还存在”。所以,我们还是应该正确理解“真正的文学属于小众”这句话,切勿走入歧途,尤其是那些写了东西没人看的作家们!